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CAPITULO 1: TORMENTA

La tarde cafa fria y el viento susurraba con tanta fuerza que Arthur no conseguia localizar
a Nilo, su labrador mas fiel y testarudo. Sus ladridos retumbaban por la ladera como el rugido de
un joven leén. Por muy lejos que estuviera el rebafo, sélo necesitaba su oido para seguir
contemplando relajado su agridulce mausoleo, una bellisima tierra donde en algin punto yacia
enterrada su esposa.

El vendaval arrancaba la hierba con una crueldad ajena a la propia naturaleza, presagio de
una de esas indomitas tormentas que se quedan grabadas en la memoria. Un lejano destello hizo
que sus callosas manos apretaron con fuerza su baston. Tras una vida entera recorriendo ese
valle, el amor por sus paisajes era lo Gnico que conservaba de su juventud. Estaba casado con
esos bosques. “Ocurre como con los matrimonios...”, solia murmurar con la barbilla levantada,
“tras tantos afios de relacion, un simple gesto cuenta mas que mil palabras”. Entonces recordo el
obsceno gesto con el que se insinuaba a su mujer. Una tibia sonrisa intentd estirar su rostro pero
enseguida se la quitd de la cabeza, sabiendo lo triste que le ponia recordarla.

Las oscuras y amenazantes nubes que se aproximaban desde el norte se hacfan las
remolonas, esa noche la montafia cargaria sobre ellos con su refrescante ira. Se sentd en una de
sus fieles rocas y continu6 oteando el horizonte en busca de Nilo. Habia decidido que, en esa
mafiana de vetustos recuerdos, no habria sitio para las prisas. La ausencia de su peludo
comandante no le preocupaba. A esa altura, el aire gélido mantenia junto el rebafio y la frescura
de las hierbas, entretenido. Pastarfan tranquilas mientras el cencerro continuara sonando.

No querfa interrumpir la diversiéon de los pequefios Nick y Hannah con su nuevo y
peludo juguete. Como si en la ciudad no existieran los perros, los dos se enamoraron
instantaneamente de ¢él, acaparando toda su atencién desde primera hora de la mafiana. A ojos de
esos nifos, el chucho habia salido del mismo vientre que ellos. Por suerte, su nuevo hermano les
correspondfa con la misma indomable energia, aunque para Nilo sélo era puro instinto de
proteccion hacia sus dos nuevos y rubios terneros parlantes.

Arthur cay6 en la cuenta de que no recordaba sus edades. Ocho y diez afios, supuso sin
sentirse culpable, la ltima vez que los vio no podian sostenerse en pie. La visita de sus nietos le
habia rejuvenecido de golpe, como aquellas siestas sin reloj en el porche. Esa tarde, sus setenta y
tres aflos no pesaban tanto. Condujo al rebafio mas lejos de lo habitual, alcanzando la cima del

valle, para que los pequefos contemplaran su belleza incompleta, sin su abuela nunca serfa lo
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mismo. Asi les echaba en cara todo lo que se estaban perdiendo por vivir lejos del valle, como le
hubiera gustado reivindicar a ella.

Con el trasero perfectamente encajado en la roca, como si la naturaleza la hubiera
esculpido con esa finalidad, los ojos de Arthur se perdieron en el corazon de la lejana marabunta
grisacea. Dejé que sus pensamientos se sumergieran en ella como un agujero negro, llevandole a
otro tiempo, cuando Nick correteaba a sus pies y Hannah, en su regazo, jugaba a deshilachar su
sombrero de paja. Recordé el cosquilleo e inconscientemente se llevo la mano a la oreja. Aquel
dfa, la ultima vez que le acompafiaron a ver pastar a su rebafio, descuartizaron el pastel de carne
mas grande que jamas habifa visto, tan sabroso que no podias parar de comer. Aquella imagen
hizo que su boca se abriera lentamente. Tras la muerte de su querida apenas hubo otros dulces
candidatos a quitarle el primer puesto. “Cualquier postre sabe mil veces mejor cuando la
compartes con los tuyos”, pronuncié como si fuera un tic. Era uno de los cientos de
mandamientos que su abuelo le inculcod y que él sentfa la necesidad de transmitir, aunque no
hubiera nadie que le escuchara. No sélo era un compendio de sabiduria sobre la vida, también
una manera de homenajear todos esos momentos que habfan pasado juntos, en familia. ;Cuando
dijo aquella frase...? ;Estaban en...?

Le ocurria con demasiada frecuencia. Las frases brincaban de su boca sin darle tiempo a
ponetles cara, lugar o fecha de nacimiento. “Eso... 1950”, murmuré por fin. Ocho afios atras que
sinti6 como decenios. Por aquel entonces, si su cabezota no le traicionaba, la empresa minera
todavia no habfa expugnado las laderas del sur en busca del susodicho mineral. “sCémo se
llamaba...? Terminaba en ita... jdiantres!”, no recordar su nombre aun le ponia mas furioso. Tras
unos segundos de impotencia apretujandose la sien, y viendo que por mas que la llamara, la
palabra no acudia a su cita, aprovechaba para soltar su frase estrella a modo de pataleta:
“cualquier tiempo pasado fue mejor que todo esto”. Una derrotista sensacién que enseguida
contrarresté con una miedosa percepcion de orgullo al creerse autor original de esa cita. Habia
olvidado que si rebuscaba en la librerfa, un libro de poemas del espafiol Jorge Manrique le sacaria
los colores.

Odiaba ver Banff invadido por las maquinas excavadoras. ;Qué otra funcion tenfan esa
amalgama de chismes, aparte de matar la montana? Arthur contrarrestd los primeros afios de
actividad industrial de la empresa con una campafia propagandistica por todo el pueblo.
“Estaban destruyendo los pequefios placeres del campo...”, reivindicaba junto a los vecinos, “...ya

no disfrutas del zumo de naranja en el porche”. En el peor de los casos sélo debia ofrecer

3



galletas a los que se desviaban del camino para admirar boquiabiertos el huerto de su casa. Una
de las pocas herencias de su mujer que mantuvo orgulloso, en parte porque le obligaba a
levantarse de la cama cada mafana. Ahora, en vez de grillos, el runrin de los camiones reinaba
en la colina y el horizonte sélo amanecia con extrafias y maleducadas caras. Todas con demasiada
prisa para saludar. “Antes las personas contaban historias, no excusas”, remugaba Arthur en la
mecedora de su porche. La tnica dosis de felicidad que podia extraer de todo ese lio consistia en
mecerse al sol mientras limpiaba su vieja escopeta. Cada vez que un obrero cruzaba su terreno, el
bombeante sonido del cartucho entrando en la recamara le hacia acelerar el paso. Se tronchaba
de risa viendo cémo los cascos amarillos se alejaban botando. Sobre todo porque ese arma era
mas vieja e igual de inservible que él.

De todas las tormentas que habia sufrido, la ciudad siempre trajo las peores. Su hija se
marché de Banff a Calgary, feliz, y volvié divorciada. Para luego volverse a marchar. No entendia
coémo una madre, siendo soltera y con dos nifios a su cargo, podia salir adelante sin la ayuda de
su familia. Se la imaginaba sola, encerrada en esa multitudinaria y fria jaula de hierro. Encontro
en la ciudad el injusto pero legitimo blanco a quien culpar por la enfermedad que se llevo a su
mujer. Todo ese odio acumulado desaparecié por arte de magia la primera noche tras el retorno
de los pequefios. Cuando los dos enanos urbanitas le pidieron otra de sus historias de lobos, el
espiritu hurafo que le habia invadido huyé de sus huesos en un mar de lagrimas.

De pronto, un grito agudo y desgarrador cort6 el viento hasta despertar los oidos de
Arthur. Las cabezas de ganado se levantaron al unisono con las orejas erguidas, habian dejado de
masticar. Arthur se puso en pie oteando el horizonte en todas direcciones. ¢Era el grito de una
nifia? Intent6 reproducirlo de nuevo en su cabeza y se sintié mal por no reconocer la voz de
Hannah. Un instante después, llegé la sefial que esperaba. Los ladridos de Nilo, mas agudos que
de costumbre, procedian de la cara norte de la montafia, donde la zona frondosa del pinar tefifa
de verde la ladera escarpada. Debian de estar a no mas de quinientos pies. Cogié su bastén y
emprendio6 la marcha olvidando su mochila, el rebafio y todos sus miedos.

Con los ojos achinados y una mano frente a la cara, Arthur avanzé suplicaindole al viento
una tregua momentanea. Habfa subestimado las prisas de la tormenta que se avecinaba. El
terreno era traicionero y le obligaba a asegurar cada paso, soélo levantaba la cabeza para
orientarse. LLos quejidos se volvieron mas intensos, Nilo aparecié corriendo tras una cortina de
niebla y se detuvo al verlo. Lanzé dos ladridos, que parecian llantos, y dio media vuelta para

volver a desaparecer tras el manto blanco.



—Bravo chico —Ia diminuta sensacién de seguridad que crecié dentro de él enseguida se
vio eclipsada por el angustiado tono de su fiel labrador.

Ascendié por una pendiente rocosa, ayudado por su bastén y por una energia que
desconocia poseer. Se encontraba en la base de la montafia Cascade, peligrosamente cerca de su
acantilado natural. Los gemidos de Nilo procedian de un pequefio claro que se escondia detras.
Tir6 el baston, apartd su brazo de la cara y cerr6 los parpados al maximo para acelerar el paso en
los dltimos metros.

Antes de cruzar la espesa niebla, divisé una mancha marrén moviéndose en circulos.
Igual que Nilo cuando custodiaba un ternero herido ante un lobo, pensé. Pero era el miedo y no
la valentia, le que provocaba esos ladridos. Cuando atraves6 el manto de dudas y se le aclaré la
vista, divisé a Hannah en el centro del claro, con su vestido de princesa azulado empapado de
sangre. Estaba de pie, inmévil como una estatua, cogiéndose las manos, y sus ojos, abiertos
como platos, perdidos en la nube blanca.

A su lado, entre las piedras, yacia el cuerpo de su hermano mayor. Arthur lo alcanzé para
olisquearlo. Su piel era palida y dura como la roca; y los huesos de su craneo dibujaban un rostro
sin color, como si quisieran escapar tirando de las mejillas. Tampoco encontré vida en sus
blancas pupilas.

—Santo Dios —murmuré entre llantos mientras le ponia la mano en el cuello. No tenfa
pulso. Le arrancé la ropa, su cuerpo carecia de heridas, mordiscos o moratones. Ni un solo rastro
de sangre o violencia. Era como si le hubieran robado el alma. Buscé respuestas en el cielo, el
risco era demasiado alto, no podfan haber escalado. Nilo continuaba ladrando.

Se acerc6 a Hannah y la sujet6 por los brazos.

—Hannah carifio, ¢qué ha pasado? Cuéntaselo al abuelo —entre sollozos, la zaranded
para ver si reaccionaba—. jCarifio por favor! —le apretaba tan fuerte que sus ufias le marcaron la
piel. Tras ellos, Nilo lanzaba ladridos sin fin, moviéndose inquieto a su alrededor. Arthur mandé
callar al labrador pero no se inmuto.

Su mirada se desvié hacia la pared rocosa de la montafia, tras ella se escondia una
pequena choza de madera. Construida con listones de madera, debfa tener el espacio justo para
una persona. ¢Un vagabundo? Agarré una roca y se acercd con los ojos sangrantes hasta la
entrada. Su mano llena de venas hinchadas se alz6 dispuesta a descargar su ira pero tras la puerta
solo encontré un colchén, cuatro libros tirados y una caja de madera cuidadosamente tallada. Ni

restos de comida ni rastros de actividad reciente. Al analizar la fragil estructura se fijé en la tela
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usada a modo de tejado. Dedujo que era un alojamiento temporal, demasiado débil para soportar
las nevadas en invierno. Incluso la tormenta que se avecinaba podria tirar sus paredes abajo. Los
ladridos de Nilo no le dejaban concentrarse.

Entonces se percaté. La cola del perro encorvada entre sus patas, el pelo de su lomo
completamente erizado, el cuerpo arqueado mostrando los colmillos en direccion a la ladera: era
una posicion de defensa. Sélo lo habia visto asi cuando una manada de lobos acech6 la cabafa
una noche de invierno. Ese afio la helada provoco escasez de presas y muchos depredadores se
vieron obligados a cazar mas alld del valle. Pero era verano y Nilo estaba aterrado, lo que asust6
ain mas a Arthur.

Un golpe de viento aparto la niebla frente a él. Levant6 la vista y grabd la imagen que le
acompafiarfa cada dia durante el resto de sus dfas. Pensarfa en ella tras despertarse entre sudores
y pesadillas. La recordaria al desplomarse ebrio para llorar frente a la lapida del pequenio Nick. Y
serfa la imagen que, sélo un afno después, le vendria a la cabeza tras tomar su dltimo aliento en
vida a la edad de setenta y cuatro afos, en la misma cama en la que su madre le trajo al mundo.

Un imponente cedro, detras de Hannah y Arthur, y a un metro escaso frente a Nilo, se
erigfa de entre las piedras. Tan alto que su copa parecia descansar mas alla de las nubes. Era un
arbol solitario, que encabezaba la barrera de pinares delimitando el frondoso bosque, como si
fuera su guardaespaldas. Pero la singularidad de ese imponente ejemplar no residia en su tamafo,
menos ain en su avanzada posicion lejos de sus verdes companeros, sino en su color. Era el
unico con la corteza, las raices, las hojas y las ramas, totalmente blancas.

Desde ese dia, el pico de la montana Cascade que se levantaba junto al timido pueblo de
Banff, serfa referido entre los lugarefios como ¢/ gran blanco. Lo que desconocian los turistas que
venfan a disfrutar de un idilico fin de semana rodeados de pura naturaleza, era que pisaban la

escena de un crimen que tardarfa décadas en ser resuelto.



